有一种声音，无需言语，却需要用心倾听；有一种成长，看似沉默，却需要静静等待。

从事幼教工作十余年，我倾听过无数幼儿的童言稚语：有的是关于奥特曼打怪兽的英雄梦想，有的是对妈妈今天穿了新裙子的甜蜜炫耀。我曾天真地以为，倾听不过是俯下身子，用微笑示意幼儿在表达。

直到遇见小豪，一个典型的农村留守幼儿，我才真正明白：“一对一倾听”不是简单的听觉行为，而是一场教育者与幼儿灵魂深处的“双向奔赴”。它是无声的师德语言，传递着生而为师的信念。

一、角落里那个“懂事”的影子

那是中班开学的第一天，教室里乱成了一锅粥。有抱着妈妈大腿撕心裂肺哭的，有为了争抢玩具大打出手的。在这片“喧闹的海洋”里，我注意到了小豪。

他坐在教室最靠墙的角落，小椅子只坐了半个屁股，双手规规矩矩地放在膝盖上。他不哭，不闹，甚至不看任何人，只是低着头，盯着地板上的某一处纹路。那双眼睛像一潭没有涟漪的深水，看不出恐惧，也看不出期待。

那种状态让我心里“咯噔”一下。这种超乎寻常的“懂事”，在心理学上往往是一种防御性的退缩。

家访后我得知，小豪的父母常年在浙江打工，只有爷爷奶奶照顾他。他习惯了早睡早起，习惯了没有睡前故事，也习惯了在视频电话里看着妈妈那个总也摸不着的小屏幕。

那一夜，我在笔记本上写下：“真正的倾听，从关注那些‘不发出声音’的幼儿开始。 ”

（一）第一次倾听：无声的抵抗

开学两周后，班里大部分幼儿都适应了。唯独小豪，虽然不哭，却像个“小透明”。他从不主动举手，从不参与角色游戏，就连吃午饭时，他也是机械地往嘴里塞饭，眼神空洞。

我开始尝试执行“一对一倾听”计划。

第一次，我搬着小椅子坐到他旁边：“小豪，今天在建构区搭了什么呀？”他没有抬头，甚至没有眨眼，仿佛我是透明的。

第二次，在午睡时，我坐在他床边，轻声说：“老师给你讲个故事吧？关于一只想妈妈的小鸭子。”他的睫毛微微颤动了一下，但依然紧闭着眼，假装睡着。

我开始反思：如果我们把“倾听”仅仅理解为“语言的接收”，那对于小豪这样的幼儿，我们永远走不进去。 对于留守幼儿而言，语言有时是苍白的，他们习惯了沉默，习惯了把渴望深埋心底。

（二）转机：藏在衣兜里的“秘密”

真正的转机，发生在一个周三的下午。

那天，下午的点心是水煮鸡蛋。每个幼儿分了三个。小朋友们吃得很香，唯独小豪，一口没动，小手一直捂着鼓囊囊的衣兜。

眼尖的恒恒跑来告状：“老师，小豪把蛋藏在口袋里，他想偷偷带回家！”

按照常规，为了防止食物变质，这是不被允许的。我刚要开口，却看到了小豪的眼神——那眼神里不再是空洞，而是一种混合着惊恐、乞求和倔强的光。

那一瞬间，我的心像是被针猛然扎了一下。我挥挥手让恒恒回去，然后蹲下来，这一次我没有逼问，而是用只有我们两个人能听到的音量说：“小豪，这个蛋要趁热吃。你能悄悄告诉老师，为什么要带回去吗？”

这一次，他没有拒绝。

他抿着嘴，憋了很久，小脸涨得通红，然后极其小声地、断断续续地说：“奶奶说……妈妈明天……回来……我想送给妈妈吃……”

那一刻，我的眼眶瞬间发热。

原来，他沉默的世界里，装着的全是对妈妈的爱。他不是不懂事，他是太懂事了。那几个鹌鹑蛋，是他用自己的方式，为那个在电话里的妈妈准备的“礼物”。

我没有没收，也没有批评。我去找了保鲜袋，把蛋装好放进他的书包，然后在他耳边说：“妈妈要是吃到这么棒的礼物，一定会很开心。老师帮你藏好。”

那一刻，小豪抬头看了我一眼。那是开学以来，他第一次正眼看我。眼睛里，有泪光，也有一颗星星被点亮了。

二、从那以后，我学会了真正的“倾听”

这件事之后，我对“一对一倾听”有了全新的教研认知：

第一，倾听的环境必须是“私密且安全的”。

对于留守幼儿，他们敏感、自卑，害怕在集体面前暴露自己的“不一样”。从那以后，我把倾听角设在阅读区的帐篷里。我告诉小豪，这里是我们的“秘密基地”，在这里说的任何话，都是我们之间的约定。

第二，倾听的媒介不一定是“语言”。

小豪不爱说话，但他喜欢画画。我开始尝试通过绘画来倾听他。

有一次，他画了一个长头发的人，站在一扇很远的门外，门里有一个小人。

我指着画问：“这个小人是小豪吗？”他点点头。

“那这个门外的长头发是谁？”

“妈妈。”他的声音像蚊子一样。

“那小豪在做什么呢？”

“我在等妈妈敲门。”

那一瞬间，我终于听懂了他所有的沉默。他不是不想说，而是太久的分离让他不知道如何表达那份复杂的依恋与委屈。一对一倾听，就是要找到那把打开心门的钥匙，可能是一幅画，也可能只是一颗鹌鹑蛋。

第三，倾听之后的“行动”才是教育的回响。

如果只是倾听却不回应，对于留守幼儿来说，那是一种更深的伤害。

我联系了小豪的妈妈，在征得她的同意后，我们开启了“云端陪伴”计划。每天午睡前，我会播放一段妈妈提前录好的故事音频。虽然只有三分钟，但对小豪来说，那是妈妈的声音在耳边。

同时，我也引导妈妈改变沟通方式。以前视频通话总是问“作业写了吗”“听不听话”，我建议妈妈换成“今天在秘密基地跟老师说了什么”“老师有没有表扬你的画”。当沟通变得有趣，幼儿的情感才得以流淌。

三、听，花开的声音

一个学期后，小豪变了。

那天在户外活动时，他居然主动跑到我身边，拉着我的衣角说：“何老师，你看，天上有飞机！”

“飞机要去哪里呀？”

“去妈妈那里。”他笑着说，露出缺了一颗的门牙。

那个曾经眼神空洞的幼儿，眼里有了光，有了远方。

在后来的教研会上，我分享了小豪的故事。我对同事们说：“我们总在说‘一对一倾听’，把它当作一项任务去完成，填表、记录、分析。但对于小豪这样的留守幼儿，倾听不是任务，是救赎。当你俯下身的那一刻，你倾听的不仅是幼儿的童言稚语，更是一个孤独灵魂的呼救。 ”

现在，每当我看到新入园的幼儿里，有那么一两个不哭不闹却眼神闪躲的“小透明”，我都会想起小豪。我知道，他们不是不需要爱，而是不敢索取爱。他们把自己的心门关得紧紧的，等待着那个愿意蹲下来，不是来敲门，而是来“倾听”门内微弱心跳的人。

倾听，是无声的拥抱；

倾听，是跨越山海的陪伴；

倾听，是让那颗留守的星星，知道它并不孤单。

愿我们每一位幼教人，都能成为那个在星光下静静倾听的人，听见那些被遗忘的角落，正在努力开花的声音。

单位：湖北省武汉市新洲区旧街街新集幼儿园

作者：何海蓉